如果人的肌体衰落，意识能上传云端，控制机械化的躯壳成为可能，到那时，是男是女，是乌龟还是大象，这些还重要吗？应该不了。在那个世界，我们也许会以材料对人进行分类：你是金属的，还是仿生的？
迪路的卧室里，至少照得到七面镜子。这个房间大概有不到15平。化妆镜一大一小，掩在桌上的乳霜瓶罐当中；宽大的立式镜与壁挂镜彼此相对，人被囊入其中，从头到脚，能同时端详到自己的背影；另外还有两片粘贴式全身镜、一面倚在角落的落地镜，它们一左一右，夹拢住床。猫的饭盆、直播用的灯、满当当的衣架鞋橱，填进房间的其他角落。
迪路有两份工作。早9点到晚6点，她是一名时尚公关。下班回家补个妆，继续连轴转，工作到次日凌晨2点以后。月薪只有6000块时，迪路省吃俭用，攒几个月，买一件奢侈品。“我就是会用花呗借呗买名牌的人。”她说，“我活得非常非常累。”有一天，在她的某场美梦里，一个银发动漫帅哥说爱她，还交给她7万元存款。
Kyoto
为什么要这么累？“看到美的人，她那么漂亮，就是会不自觉地向往，想成为她、超过她。”而这需要很多钱。迪路觉得这是天生的。从初中起，她就喜欢跟级花比。“她特别瘦，特别漂亮，特别白，特别多男生喜欢她。”迪路坐在我对面，看着她，我发觉这些话用来形容她自己也都恰当。
与此同时我也有点如坐针毡——在场都是年轻人，彼此间不算熟悉。大方地说自己“雌竞”，说跟别人进行比较的欲望推着她进步，是不是透支了人在这个场合里应有的坦诚。“我也知道自己的心态是不好的。”她最后补充道，体面地免除了我说些“正确”的话的义务。
Kyoto
在一个主张性别友好、身体自主的故事里，如果出现喜欢“雌竞”的女性角色，别的人是否要与之割席？英国哲学家阿米娅•斯里尼瓦桑（Amia Srinivasan）尝试在《性权利》一书中回答这个问题：不应撇除主体性——如果一个女性说她很享受打扮自己，追求美，通过赢别人感到变得更好更强，人们也该信任她。只有这样，才能避免女性主义成为另一种道德权威。更重要的是，斯里尼瓦桑指出，女性的欲望从来都不是自由的。“要想出一种办法告诉人们改变自己的欲望，但又不采用道德说教的方式，真他妈的难啊！”
迪路尝试过改变。她劝自己，她一直工作得那么努力，假如摆脱掉容貌焦虑，那么她赚的钱可以允许她休息半年，睡足够的觉，去喜欢的热带海岛度假，调养患有甲亢的身体。“有一段时间我特别想要结束，很想……很想退出那个游戏。”她的声音陷入停顿，被急促发颤的呼吸取代，接着，像扫过石滩的退潮渐渐干涸那样，重新给平静和坚固让出位置。“但是，没办法。”
朵达娜
“没办法”说的是无法离开男性标准的审判。“跟男生约会的时候，我不想、不能被他们看穿。如果约会失败了，我会在乎对方最后到底会选择谁。是不是会选一个更漂亮的人？一个更女的人？我有时候会觉得配不上他。因为我不是一个天生的真女孩。”
迪路的被指派性别是男性，她是一个跨性别女生。2021年，在一次坠入爱河后，她跟朋友借了钱，赌一把运气，出国做性别确认手术。
在跨儿中间，有个常被使用，也广受争议的词：过关（passing）。“Pass就是如果你不主动讲自己是跨性别者，别人就不知道你是。跨性别女生，越像顺性别女性，就越Pass。对跨性别男生来说也一样。”JC向我解释。
JC
JC在一家外企工作，活跃在上海的Voguing社群，是Ballroom里的Femme Queen，也就是跨性别女性。
“Ballroom肯定是有女性气质的模板的，而且是一种极其强烈的女性气质：大胸、大屁股、长发、长指甲、高跟鞋。”跳Voguing的时候，JC乐于这样装扮。在社群里，她叫自己“JC卡戴珊。”
但见面那天，JC刚刚下班，没有化妆，穿宽松的黑色T恤、长裤和平底鞋，戴一对低调的素圈银耳环，橘粉色的长卷发披开，散过肩头。
黑皮猪
JC的家乡在福建宁德的霞浦县，这里是闽东沿海最古老的县份，大部分家庭靠海吃海，以水产养殖和捕捞渔业为生。耕海牧渔，男性劳动力被赋予了重要的地位，女性的气质和劳作，则无关紧要。“如果家里生了个女的，他们会觉得：‘完了，没有办法生活。’”而JC是父母眼中的“独子”。
从小自然地喜欢男的，以女性的内心感受着这份喜欢，但是栖居在一副男性的躯体里。在青春期相当漫长的一段时间里，JC都认为自己是名同性恋者。这个故事与许多跨性别异性恋女生的叙述互相重合。
朵达娜
在依据性别决定秩序的地方，没有不确定性的容身之所。如果一个人不主动给自己归类，别人会替你做出选择。男尊、女卑，是这个秩序的表面，在更下层、更深处，是对“不男不女”的污名。JC生活的县城里，关于性别的怪谈飞短流长。
“按照当时的谣传，我就是当地最娘的娘炮。”JC说。男同学闹在一起，胁迫她让他们检查她的下体。在外，面对亲戚和老师，父母觉得抬不起头，连说话都畏畏缩缩。关起门，灼热的羞耻闷烧成烙铁，向JC烫下去：“为什么要让我们丢脸？都是你的错。”
朵达娜
高中时，JC向北京同志中心发出求助，她想找到同类，寻求一处安全的蔽所。经由北京同志中心介绍，她乘火车到厦门，参加一场性少数支持团体的聚会。
“为什么会有这么多直男直女在这里？”推开门，JC注意到一个男性，“就像我生活里的所有男的。”带着女朋友，坐在当中。迎面而来的排斥和疑虑很快化成强烈的冲击——对方自我介绍：“我是一名跨性别男生。”
JC和Dandy
JC的大脑宕机了。“他pass到完全看不出他身上有任何女生的蛛丝马迹。”亲眼目睹一个跨性别者的身体，是属于JC的顿悟时刻。她说：“我是个女生”从此开始变得可信、可能。
美国同性恋者反诋毁联盟（GLAAD）发布的第11版《媒体参考指南》指出，Passing，过关，是个需要避免的措辞，它影射跨儿在生活中以一种虚假的身份蒙混过关。指南建议以“被视为顺性别者（perceived as cisgender）”来替代它。
JC和Dandy
采访JC时，Voguing Shanghai的主办人Jacky也在场。Jacky是名性别酷儿。聊着聊着，两人开始互相打趣，点评对方：“Hmmm，男的。”我坐在中间，惊吓，沉默，然后拾起表情确认：“什么？” Jacky大笑。JC解释，这是Ballroom社群内部的死亡玩笑：“因为主流社会恶意很多，大家一定要学会拿自己开玩笑。”
对别的人来说，使用恰当的语言仅是一个开始。小心措辞最直接的效果，往往在于包藏住说话者的偏见。某种程度上，无论“过关”抑或“被视为顺性别者”，说的都是同一回事：想过上普遍的社会生活，要向着社会期望的性别形象靠近，再靠近。
羊羊
黑皮猪是一名跨性别男性，他的主业是健身教练。他说，这种靠近带给他意外之喜。“我的工作里，接触的老阿姨比较多。以前她们看你，像男孩又像女孩的，压根儿不搭理你。自从我HRT（编注：荷尔蒙补充疗法）之后，上我课的全都是阿姨、妈妈，每天冲着我笑。”他能感觉到，相比之前，大家对他说话变得更加客气。
黑皮猪也因此获得了更多工作机会、更多收入。“疫情期间在医院做志愿者，解封之后开救护车，都明确说了，不要女性。”HRT之前，他曾经因“像男孩又像女孩”而失业。
黑皮猪
缝人是迪路的老板，她创办了一家时尚公关公司，管理着六个人的团队。包裹在黑色的衣裙里，她让人联想到一股喷泉——她的存在是强烈的，对抗引力向上喷涌，掷地有声；她的边界又很柔韧，撞上坚固的障碍，借力弹开转向，朝周围溅成水珠。
“有一段时间，我确实不是很敢在外面上厕所。下午出门，晚上回家，一定要憋到晚上。”缝人说，“现在坐高铁飞机，我也尽量买商务座。在不影响别人的情况下，我会想办法把社会影响降到最低，但你也别因为我上女厕所这种事骂我。”她的声音里几乎不见愤怒，像是戏谑的交涉。
缝人
以同样的语气，她提到某个前男友，翻了个白眼。“他说，我既然要以女性的身份跟他恋爱，就应该做到女生该做的事，就应该负责打扫家里的卫生。拜托啊大哥！”
进行性别确认手术之前，迪路告诉自己：“等做完这个手术，我就无敌了。”
对家人，做手术是先斩后奏的。得知手术动完，迪路的妈妈在电话里哭起来：“你知道吗，你出生的时候我们全家都很开心，因为你是个男孩。”迪路才注意到，她有13个表姐。这之前，她并不知道家里重男轻女。
这之前，她也不会先把自己的照片裁到只有胸部以上，再上传交友软件。过去，自我认同为“男同，美0”的日子里，迪路有些羡慕顺性别的异性恋女性，掌握着性资源，享有某种福利，能主导一段关系。
羊羊
《服美役》中，作者写道，跨性别女性向世人呈现人类身体的可变性和多重性，她们的身体不遵循社会规范，驳斥了二元性别论。与此同时，一个跨性别女性也会立刻成为被社会规训所凝视的客体。
“做女生也没有特别快乐。我现在过上我想要的人生，但没有我想象的那么快乐，也没有我想象的那么无敌。”迪路现在发觉。“慢慢会好，急不来的。”她宽慰自己。
Kyoto
金星的现身，推动着“变性手术”成为一种人人都能聊上两句的秘辛。“做手术前是男人，做了手术变女人”是老生常谈的污名。变美，变好，变成某人某物，变得如此这般……变，预设了起点和终点的存在。只要对面有岸，人心就难免对上岸产生渴望。而在所有跨儿的讲述里，对自我的探索是那么不知所起又一往而深的旅程，只关心上岸与否，实在太看轻了它。一场手术无法成为终点，每个人都以付出与生命等长的时间的觉悟，学习沿途结算辛苦、兑现喜悦，一缕缕采撷对自我的确认和肯定。
在很多语境中，性别确认手术仿佛一项要求跨儿自证决心和纯洁的献身仪式。比如至今在国内，想更正身份证上的性别吗？先去做手术。但不是所有跨儿都需要选择手术。当自我认同的性别被错置于一具无法与之匹配的躯体，人更容易焦虑。性别确认手术，是帮助人缓解焦虑的方法之一。
阿史
缝人从高中起到首尔读书，美妆、医美，垂手可得。起先，她卷空气刘海，脸颊扑得白白净净，染焦糖色的眉毛。进入大学，缝人觉得自己成长得够干练，于是换各种西服套装，头发剪得“像顾里”。接下来又迷上欧美风。“演，很爱演。”截断画进眼眶，眼线飞出去，裙子下塞两层棉花，把胸和屁股垫起来。
伴随造型的变换，缝人陆续微调了五官。“一点一点符合自己心中的样子。”有一段时间，她去做模特，严格管理体重，每天吃水煮西蓝花和三文鱼。她还开始尝试服用雌激素，用法用量是“心急，在网上乱搜的，害人不浅”。那个夏天，过量的激素送给缝人隐隐发胀的胸部，满脸脓包，蔓生在大腿上的橘皮组织，难以控制的情绪和一个闭门不出的暑假。挨过崩溃，她走进医院，请医生开具处方，定期监测体内的激素水平，开始进行系统的荷尔蒙补充治疗。
羊羊
性别过渡期间，缝人有过主动和被动的两次出柜。大学，入读时尚设计专业，第一堂课上，缝人第一次向人以“跨性别女性”来介绍自己。接下来讲服装史，教授对全班说，裙子这种东西，谁想穿就穿，都可以。
临近毕业的时候，有一天缝人化好妆换好衣服，撞上妈妈突然回家取东西。妈妈赶着去工作，匆忙离开。路上，她给缝人打了个电话：“这件事情好像必须要在台面上说了，但是我这会儿还蛮忙的，不过我就跟你讲，我没事的，我OK。”
最近半年，缝人长胖了。“肘子变以前两倍大。”她不爱运动，就去学voguing，但voguing强度太大，她跳得差点晕倒。“我可能只是在追求看起来比较美，并没太管第二性征。”缝人说，她可能会去动脸，让面部折叠度更高一点。也可能会去做胸，让身体更有曲线。但“整套的手术”，首先要攒钱，再者，她觉得“也还好，没那么必要”。
选择手术与否，无法作为衡量一个跨儿性别焦虑程度的标尺。羊羊是名非二元性别者，被指派性别为男性，不久前，羊羊进行了丰胸手术。做化妆师之外，羊羊正在探索经营自媒体账号，发美妆穿搭和聊天。评论区，有女孩子问：“羊，太美了，可以出妆教吗？”见面那天晚上，我们在一家餐酒馆的户外区并排坐下，喑哑的灯光下，羊羊的颧骨和眼睛波光粼粼。
朵达娜
胸部手术后，先是新鲜感，占据了羊羊感受空间的全部。新鲜褪去，羊羊才开始重新适应自己的身体，有时感到莫名的陌生：洗澡或刚睡醒时，“突然发现我有胸，赶紧摸一摸，那感受很难形容”。触摸乳头附近的皮肤，感受似乎变钝了。医生说，还需要一段时间恢复。
“日常生活里，陌生人很容易默认我是个女的。我其实没有很愉悦。我本来就烦那个东西，一定要把人放进一个框架里。”对羊羊来说，手术是按自己的意愿改造身体，感受与身体间的距离，不断学习熟悉它的这么一种过程。“不是要跳进二元性别框架里的女性身份，更像一种赛博格的概念。”
如果人工科技发展，手术甚至可以实现人机融合，赋予生命体形色各异的力量和感知，男的女的，是否还有人在意？
Dandy不到24岁，跟JC一样，她也活跃在Voguing社群，是位Femme Queen。最近，Dandy加入了Haus of Hua Mulan。“是一个非常非常有名的国际House，家族目前在中国大陆只有两名成员，非常有幸可以加入。”说起这件事，Dandy脸上闪烁着骄傲，笑起来，月牙尖样的眼角勾向鼻梁的褶皱，牵引人的视线。
Dandy是化妆师，也主办Kiki Ball，“Kiki”起源于纽约社会卫生机构的聚会，Ballroom社群在这里社交、练习，为参加主流的Ball做准备。同时，这里也提供艾滋检测和预防咨商，传递倡导安全性行为的信息。如今，Kiki Ball成为Ballroom社群年轻成员收获曝光，竞技和培养领导力的重要舞台。
Dandy
16岁生日时，Dandy被父母骗进豫章书院接受扭转治疗。在铁门后，被两个成年人按在地上毒打，然后拖进“德育处”囚禁了七天。“德育处”只有三四平，没有窗，饭和水送进来，要摸黑吃完。“出来后有半个月，我的眼睛是看不见颜色的，像开了黑白滤镜。”Dandy说，半个月一次的“心理辅导”，内容是写忏祷信，写给父母，列数自己的罪行。如果不服从，“就会被送去所谓的德育处，更变态的是电击”。
离开家，来到上海，在Ballroom，Dandy找到了那个16岁少女的碎片。过去不到一年里，她举办了五六次Kiki Ball，每次都有100多号人参加。“反哺这个支持网络，也补上属于我的青春期的性别教育。”
服用雌激素两年后，朵达娜说：“它让我更接近我体内的母性，这种母性是大自然所拥有的，让我觉得脚踩在地上。”朵达娜是哈萨克族，小时候，她在夏牧场度过了很多个暑假。“我看起来也更像我妈了，这样更安心一些。”
双脚贴着地面的时候，朵达娜会去写作，在有阳光也有风的公园，写关于女性的诗和小说。去年11月，朵达娜还在北京生活。一个黄昏，她从市区出逃，跟朋友散步到延庆的一处水库，脚下是山谷，小溪经过，一段树枝折倒，架过水流。“那里超级好听，也很美。”夜幕散开，朵达娜一件件褪去衣服，趴在树枝上，让朋友用相机记录下这一刻。“是很意想不到的视觉，都很美。让我觉得恰好，我属于自然的一部分。”
应受访者要求，文中迪路为化名
实习生贝拉对本文亦有贡献
